Зил-111: шедевр на кремлёвских шинах

Когда открываю дверь ЗИЛ-111, в нос ударяет сладковатый запах нитролака, смешанный с благородной кожей ярославской выделки. Ощущение причастности к истории возникает мгновенно: лимузин словно переносит в эпоху, где металл ещё разговаривал голосом людей, а не станков с числовым программным управлением.

Историческая шпаргалка

Разработка началась весной пятьдесят седьмого, сразу после подписания постановления Совета Министров о создании представительского автомобиля третьего поколения. Команда Вадима Кремлёва работала в режиме «завтра вчера», осваивая пресс-формы для штамповки единого цельного крыла длиной девятьсот миллиметров — по тем временам рискованный ход, ведь традиционно применяли секционный метод.

Конструкторская кухня

Коллектив ориентировался на американский «GM Motorama», однако слепого копирования не допустил. Появилась фирменная «гребня» линия на крыле, подсказанная художником Серебровым: он заметил похожий изгиб на корпусе глиссера НКВД и предложил внедрить его для усиления визуальной динамики. Металл для внешних панелей прокатывали из мартенситной стали 08ЮП — редкий сплав с пониженным содержанием фосфора, упрощающим глубокую вытяжку. Каждый лист проходил мандрелтест (испытание изгибом вокруг стержня), гарантирующий отсутствие микротрещин.

Двигатель V8 объёмом 5,98 литра собран по схеме «мокрых» гильз. В мастеровом жаргоне встречался термин «акулий зоб» — так называли расширение масляных каналов, повышавшее ресурс коленвала до двухсот тысяч километров. Карбюратор К-114 имел диффузоры переменной геометрии, управляемые пневмоприводом, что поднимало коэффициентнт наполнения до 0,86.

Ходовая часть

Рама лестничного типа получила коробчатые лонжероны, заполненные битумным вибродемпфером. Передняя подвеска: двойные поперечные рычаги, торсионы диаметром двадцать восемь миллиметров из стали 60С2А, задняя — зависимая, но снабжена так называемым «антесисмом» (противокачательный рычаг, уравновешивающий боковой крен). Гидравлический усилитель руля ГУА-111 использует насос шестерёнчатого типа «фишер», лицензионное производство в Мытищах.

Салон ожидал пассажира тишиной. В качестве шумоизолятора применён войлок с добавкой волоки — отхода льняного производства, дающего дополнительную упругость. Панель приборов обтянута кожзамом «Дермантин-Люкс», отшлифованным до глянеца, позволяющего глазу скользить, не цепляясь. Спидометр барабанного типа, шкала разложена горизонтально, что снижает нагрузку на периферическое зрение водителя.

Эксплуатация в Кремле

Первую партию в тринадцать экземпляров передали гаражу особого назначения начала шестидесятого. Совет охраны труда требовал резервный лимузин на каждой поездке президента, поэтому насчитывалось по два автомобиля на маршрут. Шофёры ГОН тренировались на полигоне «Боровая долина», исполняя «кобру» — разворот на сто восемьдесят градусов с мгновенным ускорением.

Всего с шестидесятого по шестьдесят седьмой выпущено сто двенадцать машин, из них сорок девять с кузовом «фаэтон» для парадов. Экспорт ограничился тремя экземплярами: ГДР, Монголия, Куба. Монгольский лимузин до сих пор хранится в Улан-Баторе, хотя родной двигатель заменён на дизель D2840, сохранилась родная рама.

Сравнение с конкурентами пооказывает любопытный диссонанс. Cadillac Series 75 конца пятидесятых предлагал гидравлические сёдла клапанов, зато уступал советскому визави по термошумовой защите. Mercedes-Benz 600 позже взял на вооружение систему климат-контроля, но весил почти на двести килограммов больше, вследствие чего разгон до сотни занимал лишние полсекунды.

Технические диковины

Особого упоминания достоин обогреватель жидкости Р-24. Устройство функционировало как закрытая броуновская камера: антифриз, входе в вихревую насадку, ускорялся до двадцати метров в секунду, благодаря чему теплопередача возрастала на тридцать процентов без увеличения расхода топлива. Инженеры прозвали прибор «чайником Ползунова» — за характерный свист при выпуске пара.

Капризов у модели немного, но каждый серьёзен. Коррозия охотно поедает полости задних крыльев, где битум теряет адгезию после сорока лет. При реставрации применяю протирочный шаблон для лонжеронов: тонкая пластина с рисунком технологических отверстий, позволяющая вычислить исходную геометрию без разборки кузова.

Реставрационная практика

Сейчас работоспособными остаются около двадцати единиц. Главная задача — найти оригинальные карданные крестовины с поперечником пятдесят шесть миллиметров. Реплики из бронзы вытачивают на токарном автомате, калибруя шаг маслёнок вручную, иначе возникает всползание игольчатых роликов. Электрика доставляет меньше хлопот: генератор Г-17Л обслуживается щётками ЭГ4, которые ещё продаёт завод «Эльграфит».

Каждый раз, когда удаётся вернуть лимузин к жизни, понимаю: ЗИЛ-111 сродни хрустальной вазе в руках кузнеца. Огромный, тяжёлыйый, но созданный с ювелирной тщательностью. Прикосновение к педали акселератора напоминает крылья чайки — резкий взмах, за которым следует плавный, величавый полёт. Машина словно говорит: «Двигайся уверенно, но помни про достоинство металла».