Младший шестисот в тёплом свете ксенона

Ночная парковка возле старого ангара принесла знакомство с компактным седаном, прозванным «Беби-бенц». Я прислушался к тихому после охлаждения чугунного блока, оценил запах ещё горячего масла 10W-40. В тот момент стало ясно: передо мной не просто адаптированный фрагмент линейки Daimler. Передо мной модель-манифест, инженерный вензель на скучном фоне кризиса конца семидесятых.

Рождение концепции

В 1979 инженеры Sindelfingen получили задачу построить компактный седан, сохранивший фирменный стоунхэнджевый ресурс ходовой части. Чтобы удержать массу, применили гетерогенный стальной сплав марки St 460, прокатанный с рекристаллизационным отжигом. Каркас кузова рассматривался методом конечных элементов ANSYS 3.0, что для тех лет казалось филетированием с лазером вместо ножа. Хорда крыши опустилась на 30 мм, коэффициент аэродинамического сопротивления опустился до 0,33 — показатель, сравнимый с гладким кабанчиком-Соичиро на подутромбленных кроссвэйях.

Салон и эргономика

Усаживаясь за руль, пальцы находят утолщения на клавишах, выточенных из полибутилентерефталата. Тактильный ответ напоминает старинный радиолюбительский тумблер. Веретенообразная панель опирается на два магниевых кронштейна, что дарит лёгкий акустический фон вместо дребезга. Расчёт эргономики выполнялся по методике DIN 33402, при этом учитывался «щелевой коэффициент» — дистанция между подушкой сиденья и карманом двери, важная для посадки в длинном пальто. Стеклоподъёмники снабжены редукторами с передаточным числом 1:62, так что стекло поднимается с акустическим следом, напоминающим затвор камеры Leica M3.

Техническиекий нерв

Под капотом моего экземпляра — атмосферный M102.962, рядная четвёрка с системой KE-Jetronic. Дроссель снабжён микропотенциометром BOSCH 0 280 120 032, отслеживающим положение заслонки с шагом 0,35°. На высоких частотах вибрации демпфирует вискомуфта Borg-Warner, заполненная силиконовым флюидом 10000 cSt. Распредвал вращается через роликовую цепь с шагом 8 мм, натяжитель гидравлического типа несёт клапан с управлением по давлению масла. При 6200 об/мин поршни описывают среднюю скорость 19,3 м/с — значение, близкое к пределу для серийных чугунных блоков той эпохи.

Шасси W201 подчёркивает идею «длинной резонансной волны». Задняя подвеска multilink, пять рычагов, работает как оркестр терменвоксов, каждый из которых отдаёт отдельную ноту на стыках асфальта. Поворот руля на 15° переводит массу на внешнюю переднюю шину Dunlop SP Sport D40, и седан скользит вдоль дуги с минимальным градиентом скольжения. Снежная каша под колёсами не вызывает паразитных рывков благодаря углу схождения, зафиксированному эксцентриками с шагом 0,1 мм. Педаль тормоза связана с четырёхканальной ABS фирмы Teves, формирующей тракторный звук, сродни трёщу, излучаемому цикадой Tibicina haematodes.

В архивах испытательного полигона Унтертюркхайм хранится протокол беговых тестов: 4 000 000 км совокупного пробега, 500 000 переключений коробки. Такие цифры рождали культ живучести, закрепивший за машиной прозвище «неубиваемый малыш». На аукционах Essen Techno-Classica экземпляры с пробегом свыше 400 000 км встречают ровное одобрение коллекционеров, особенно при родной краске номер 199 Blauschwarz.

Ошюбка воспринимать W201 как скромную предысторию больших седанов. Компактный силуэт скрывает лабораторию идей: многорычажка, прогрессивная диагональная проводка электрики, фронтальная подушка безопасности, испытанная выстрелом пиропатрона DEFI 2-2. Любой поздний Mercedes наследовал эти наработки, подобно тому как младший брат хранит общую ДНК семьи.

Каждый раз, когда вывожу Baby-Benz из гаража, двигатель звучит как медный гонг в туманном храме. Машина будто благодарит за регулярную смену фильтра и веру в минералку 15W-40. В ответ отдаю ключу лёгкое касание, напоминая себе: целая эпоха укладывается между двумя щелчками контактной группы.