Кольчуга цвета огня для мотора

Люблю, когда крышка клапанов сияет ярче стартера на рассвете: под капотом сразу меньше сумрака, а каждый запуск производит впечатление будто оркестровый туш. Поэтому берусь за кисть —
точнее, за пневмопистолет —
и превращаю чугунный монолит в экспонат.

Погружение в теорию

Чугун и алюминий расширяются неодинаково: коэффициент линейного разбега Al — 23 × 10⁻⁶ К⁻¹, Fe — 11.8 × 10⁻⁶ К⁻¹. Краска обязана тянуться вместе с металлом, иначе растрескается, словно высохший ил. Поэтому беру термоустойчивую композицию на базе перхлорвинила с ауксилиарами — это добавки, отслеживающие пластификацию плёнки при 600 °C. Внутри банки встречается «кринкле»: пигмент плюс смола дарят ребристую текстуру, напоминающую апельсиновую корку, зато прячут мелкие раковины.

Подготовка поверхности

Масляный налёт — заклятый враг адгезии. Снимаю мотор, вешаю на траверсу, опускают в ванну с ортофосфорной кислотой (14 %) на двадцать минут, чтобы убрать оксидную шубу. Далее — горячая промывка, 75 °C, щёлочь pH 12, вспениваю с помощью эжектора: жир улетучивается, будто сигаретный дым сквозь открытый люк. Последний аккорд — дробеструй корундом фракции F150, зерно вкалывает в металл микрорельеф, за который потом цепляется грунт.

Нанесение и сушка

Грунтую эпоксидом с фосфатирующей добавкой, слой 25 µm выравниваю статическим разрядом, иначе капли «набегут» и превратят блестящий панцирь в репейник. Через сорок минут — межслойная сушка при 40 °C, затем финиш. Дую краску пистолетом с соплом 1.4 мм, давление 2.2 bar. Краска ложится на металл, будто рассветный туман на безветренном озере. Два прохода крест-крест: первойый — ориентация, второй — насыщение. Толщина суммарно 40 µm, иначе теплоотвод ухудшится и мотор запыхтит, словно астматик.

Запекание — решающий ритуал. Печка из старого холодильника, нагреватели — ТЭН-спираль 3 kW. Температурный профиль: подъём до 180 °C за двадцать минут, выдержка один час, охлаждение естественной конвекцией. Смола полимеризуется, трансформируясь в кольчужную оболочку, которую не берет ни бензин, ни тормозная жидкость.

Финальные штрихи: пробиваю резьбовые отверстия метчиком, меняю уплотнения, затягиваю всё динамометрическим ключом. Перед запуском свечи выкручены, коленвал кручу стартером — так масло поднимается, не обугливая свежий слой. Первый реальный запуск дарит зрелище: пульсация выхлопа синхронна вспыхивающими бликами на головке блока, будто светомузыка для посвящённых.

Уход прост: тёплый мыльный раствор, мягкая кисть, без абразива. При таком обращении окраска живёт пять-семь сезонов трек-дней и городских пробок. Потом — новая палитра, новый ритуал. Так мотор обретает не только мощь, но и живописный характер, достойный полотна футуристов.