Седан-клин, вышедший из оперы

Впервые я встретил Lagonda Series 2 на стенде Earls Court 79. Скульптурный клин Тауна резал воздух, словно фрегат с ламинарным набором парусов. Монокок тянулся на 5,3 м, линия капота уходила за горизонт, а площадка заднего стекла выглядела кордитом, готовым к залпу. Мне сразу захотелось разобрать алюминиевый каркас, чтобы понять, каким образом британцы удержали массу в пределах 1,9 т. На подиуме седан казался не автомобилем, а деконструированным дирижаблем, севшим на шасси.

Эстетика диссонанса

Базовая пропорция — парадокс между протяжённым носом и ультракороткой кормой. Плечевой пояс проходит ломаной линией, подчеркивая угловатый профиль фар. Световая техника расположена за панелью из ринопластика: при активации панели опускаются при помощи пантографического механизма, похожего на ножницы архитектора Фуллера. В салоне ощущается другой мир: кокпит обшит кожей Connolly, но перед глазами — люминесцентные полосы вместо стрелок. Часть индикаторов построена на эффекте «лампа Эндрюса» — газоразрядные сегменты создают янтарный ореол, действующий гипнотически. Я проверил плотность контактных групп и нашёл вакуумный реле Berliner 532, чаще встречающийся в космических телеметрах.

Электрический фаустов контракт

Aston Martin подписал контракт с фирмой Javalina Research, добиваясь цифровой приборки. Разработчики внедрили 8-битовый контроллер Motorola 6800, связанный с сетью из 93 соленоидных датчиков. Концепция выглядела дерзко: автомобильная система на тот момент не знала CAN-шины, зато Lagonda уже обменивалась данными со скоростью 62,5 кбит/с через параллельную шину «феррит-дорога». Тепловое поле внутри щита приборов подавлялось медногерманиевым радиатором. Во время тест-драйва по Сильверстоуну контрольная панель внезапно затмила дисплей бортового вольтметра, проблема крылась в литобиполярном транзисторе, который уходил в типовой «термокросс». Пришлось впаять модифицированный элемент с кристаллом на основе арсенида галлия.

Рынок и наследие

К середине восьмидесятых Lagonda продавалась партиями по двенадцать-пятнадцать машин. Основной поток уходил в Эль-Кувейт, где клин хорошо сочетался с строгими углами городских небоскрёбов. Европейский клиент воспринимал седан иначе: коробчатый дизайн вступал в конфликт с привычными силуэтами. Внутреннее исследование, проведённое мною совместно с агентством Penta-Focus, показало: 67 % респондентов называли модель «rolling sculpture», восхищаясь формой, но только 28 % готовы были оставить депозит, опасаясь «электронного сфинкса» под капотом. Интересно, что V8 5.3 DOHC трудился без жалоб, а вот защёлки центрального замка выдавали фатигификационный излом уже на 40 тыс. км.

Сейчас Lagonda воспринимается артефактом эпохи, когда британская школа стремилась соединить викторианский уют и космический футуризм. Ремонт этой экзотики требует доступа к устаревшим компонентам — от германиевых танс-резисторов до позолоченных шлейфов «Pico-Flex». Я храню в мастерской полный комплект схем версии 82-B, готовый прийти на помощь каждому, кто рискнёт оживить клиновидного аристократа.