Бензин из канистры в бак: арсенал гаражных изобретений

Пахнущая пропиткой фанера гаража, потрескавшийся фонарь над воротами и стальной звук открываемой «копеечной» двери — едва ли не главный университет практической механики моего поколения. Я рос среди самодельных ключей, трофейных манометрических головок и предметов, которые сегодня назвали бы гаджетами.

Сулак: резиновый самовар

«Сулак» в понимании шофёров — груша-насос с клапаном и выходным штуцером. Завод «Кондурчинский химзавод» выпускал её под индексом «СУЛА-К», отчего и прижилось просторечное имя. В корпусе — четырёхлепестковый обратный клапан, похожий на диафрагму мидий: нажимаешь пальцами, образуется разрежение, топливо втягивается из бака канистры в полость груши, отпускаешь — клапан запирает вход, а пружинящий каучук толкает горючее дальше. Двух-трёх качков хватало, чтобы столб бензина пошёл самотёком. Экономия времени сравнительно с воронкой выходила двукратной, а одежда оставалась чистой. Недорогими были и ремкомплекты: игольчатые клапанные вставки продавались на вес по 15 копеек.

Ареометр-пробка

Проверка плотности электролита зимой — ритуал перед первым морозом. В магазине «Автозапчасти №4» лежали пластмассовые пробки для шести банок АКБ, внутри каждой — мини-ареометр. Зелёная или красная колба всплывала прямо под капотом, без отдельного цилиндра. Изобретение родилось в Куйбышевском филиале ВНИИСТ (Институт свинцово-кислотных технологий). С одной стороны, упрощался контроль, с другой — возрастал риск подсоса воздуха при перекосе крышки. Я заменял штатные прокладки на паронитовые кольца из листа 0,4 мм, тогда игла денсиметра показывала стабильное 1,27 г/см³ при −15 °C. Именно такой показатель гарантировал пуск карбюраторного мотора без подзарядки.

Чему учит бензин

Сифонный шланг — предмет, с которого чаще всего начинается «глотание» бензина. Лайфхак советских водителей: перед втягиванием струи прокатить трубку между ладонями, нагревая резину — она станет пластичнее, а бензиновое дыхание не пробьётся через поры. В моём чемоданчике лежал армированный ПВХ-шланг Ø12 мм, на конце — латунная диффузная насадка, называемая «паук». Паукообразная решётка задерживала ржавчину со стенок бака. Достаточно было одного короткого всасывания, после чего гравитация начинала работу. Случались курьёзные случаи: водитель забывал про падение уровня в донорской канистре и получал фонтан прямо в сапоги. Отсюда и поговорка: «Пока шланг поёт, смотри на его хвост».

Биос, спиртометр и другие супруги гаража

К ареометру-пробке быстро прибавились «биосы» — стеклянные баумеспиральные приборы для оценки октанового числа по температуре вспышки, их брали на закрытых мотокроссах. Другая экзотика — спиртометр «Дон-12». Им проверяли процент воды в тормозной жидкости, зная, что гигроскопичность снижает температуру кипения Dot-3 на 30 °C при 3 % влажности. Вставил, подождал всплытия поплавка, посмотрел шкалу — и понял, пора менять.

Гаджеты того времени рождались в лабораториях, столовых, иногда в очереди за бензином. Механики брали в руки паяльники, кусачки, стремились к простому принципу: минимум операций — максимум надёжности. Их творения жили десятилетиями, а я и сегодня храню «сулак», который отработал свыше шести тысяч перекачек без единого прокола.