Ретро-улитка на колёсах: nissan s-cargo
02.02.2026 00:00
Я, инженер-автомобилестроитель с двадцатилетним стажем, впервые увидел S-Cargo на зимнем аукционе в Осаке. Карлик-фургон с круглыми фарами-глазами и дугообразной крышей напомнил улитку, спрятавшуюся в собственный панцирь. Вокруг стояли Skyline и Supra, а я ловил себя на мысли: самое странное изделие на площадке не наделено турбинами — оно дразнит ум смешением мимими и прагматизма.

Корни проекта
Модель вышла в 1989-м из так называемой Pike Factory — лаборатории идей внутри Nissan, где рождались Pao, Figaro и Be-1. Индекс S-Cargo читается двуслойно: «Small Cargo» и «escargot» (французское «улитка»). Вдохновением служил Citroën 2CV Fourgonnette. Французский прототип влил в японский фургон архаичный шарм, однако кузовные панели выполнили из современного стеклопластика, что снизило массу до 1000 кг.
Техника без глянца
Под капотом трудится рядный E15 объёмом 1488 см³. Чугунный блок, карбюратор, 73 л. с. Крутящий момент 118 Н·м передаётся на передние колёса через трёхдиапазонный автомат Jatco. Ходовая часть — упругая стойками МакФерсон спереди и торсионная балка сзади. Никакого турбонаддува, никакой электроники — только старомодная кинематика. Радиус разворота 4,6 м, что радует курьерскую аудиторию. Невысокий коэффициент лобового сопротивления 0,36 достигается благодаря обтекаемому носу и гладким колпакам.
Психология формы
Нарочито мультяшный облик призван вызывать умиление: овалами играют фары, подтянутые крылья формируют «улыбку», а крышу венчает съёмный панорамный люк. Внутри же царит аутентичный минимализм: приборная панель окрашена в цвет кузова, спидометр располагается по-центру, логотип улитки проштампован даже на ковриках. По бокам кузова проходит акантовое ребро — узкий штамп, вдохновлённый античной архитектурой, снижающий вибрации панелей. На языке эргономики такое решение называется «какэцу» — намеренное подчёркивание простоты с целью снять тревогу у города, переполненного прямолинейными микровэнами.
Как специалист по утилитарным шасси, я открыто говорю: S-Cargo не провалился бы, предложи компания расширенный выбор трансмиссий и низкий ценник. Выпустили лишь 8000 экземпляров, и каждый из них ныне ценится коллекционерами, ищущими диссонанс. Небольшая геометрия кузова образует ломаные свесы, что облегчает парковку, но при боковом ветре машина ведёт себя нервно — парусистый профиль ловит поток. Зато короткая база компенсирует крены, а высоко посаженный руль упрощает обзор. В результате перед нами редкий симбиоз противоположностей: фургон-игрушка, готовый к рабочим будням.