Volkswagen typ 181: квадратный сюрреализм на колёсах

24.01.2026 23:23

Мне довелось изучить сотни античных и современных платформ, однако Volkswagen Type 181 выделился гранёной нелепостью, словно военный сандал на подиуме люксового бутика.

Истоки проекта

Корни машины уходят в шестидесятые, когда бундесвер запросил лёгкий многоцелевой автомобиль, способный проползать по просёлку и перевозиться в вертолёте. Инженеры подняли чертежи Käfer, присоединили подвеску Kübelwagen и сварили кузов из плоских штамповок. Решение снизило себестоимость, но породило облик складного ящика, будто нарисованного циркулем и линейкой.

Дизайн и конструкция

Дизайн воспринимается как парад октаэдров: ни одного сложного радиуса, двери съёмные, лобовое стекло откидывается вперёд. Конструктивно автомобиль заднемоторный, с рёбрами охлаждения, свистящими под сиденьями. На панели приборов — лишь спидометр, странным гостем торчит тумблер обогрева. Остальное решено винтами и верёвочными фиксаторами, словно корабельная шлюпка.

На дороге и вне её

Во время тестовой поездки я столкнулся с удивительным акустическим спектром. На асфальте кузов гудит как литавры, ветер свищет через щели, мотор тарахтит контральто. Зато на песке упругая торсионная подвеска дарит ощущение дрейфа, подобного катеру на мелководье. Курсовая устойчивость поддерживается отрицательным развалом задних колёс, придающим походку краба.

Type 181 мелькнул в кинохронике Вьетнама, на пляжах Калифорнии и у прокатов Эллады. Машина легко собирала разномастные аудитории: хиппи хранили в ней доски для серфинга, генералы — штабные карты. Фирменное прозвище Thing на американском рынке отразило реакцию публики: объект слишком странный, чтобы дарить ему имя.

В электрической схеме встречается реле с эффектом линейной задержки: после запуска дворников ножи продолжают ходить ещё секунду, словно не уверены в приказе. Карбюратор 34 PICT-3 капризничает при резком наборе высоты, ведь барометрическая корректирующая мембрана реагирует с лагом.

Сейчас я храню доработанный экземпляр в мастерской. Он получил игнитор на основе холла, поликарбонатные окна и дифференциал повышенного трения. При каждом выезде публика улыбается, а я вспоминаю, что функциональность порой рождает сюрреализм, превосходящий любую дизайнерскую фантазию.